Onéletrajzi jegyzet

New Yorkban sztilettem, Bronxban, harom fiutestvér koziil a legidésebbként. Apam és
anyam egymastol figgetlentil érkeztek ide ugyanabbdl az észak-kelet lengyelorszagi
litvan-zsido kulturalis enklavébol, én pedig egyszerre tanultam jiddisul €és angolul.
Amikor 6t éves voltam, Norfolkba (Virginia) kéltéztiink, azutan tizenegy éves koromban
visszakoltoztink New Yorkba, ezuttal Brooklynba, s azota kisebb kihagyasokkal itt
maradtunk. Apam kozben elég pénzt Kkeresett ahhoz, hogy a raktarozasbol
(ruhanemuk) a gyartasi szektorba (fémaruk) emelkedjen fel. Amennyire emlékszem,
csaladunknak soha nem voltak anyagi gondjai, és nem nélkuloztink. Ami nem jelenti

azt, hogy gazdagok voltunk.

Norfolkban és Brooklynban jartam iskolaba, a kozépiskola utols6 évét a
Marquand School-ban végeztem, 1930-ban pedig BA fokozatot szereztem
muvészettérténetbdl a Syracusai Egyetemen. Azutan két és fél évig otthon maradtam,
és nem sok mindent csinaltam, németil és olaszul tanultam a francia és latin
nyelvtudasom mellé. A kovetkezé két évben St. Louisban, Clevelandben, San
Franciscoban és Los Angelesben dolgoztam apam egyik rosszul vezetett és végil
cs6dbement textilipari nagykereskedésében. Rajottem viszont, hogy a kereskedelmi
dolgok iranti érdeklédés nem valt bennem szenvedéllyé. A kévetkezé évben forditasbol
fedeztem megélhetési koltségeimet. 1934-ben megndsiiltem, egy évvel késébb
megszuletett a fiam, Daniel — a kovetkezé évben pedig elvaltam. 1936 elején munkaba
alltam a szovetségi kormanyzatnal, el6észér a Civil Service Commission New York-i
irodajaban, azutan a Veteranellato Hivatalban, végul pedig, 1937-ben, a New York-i
kikoté vamhivatalanak adougyi részlegében. Eddig csak alkalmanként probalkoztam
az irassal, ekkor viszont az irodaban eltoltétt szabad oraimban — amibdl akadt béven —

komolyabban is irni kezdtem, €s irasaim elég hamar nyomtatasban is megjelentek.

Gyermekkoromban koran megmutatkozott jo rajzkészségem, €s egészen a
kozépiskolaig megszallottan rajzoltam; utana azonban egyre inkabb az irodalom, és
nem a képzémuvészet kezdett €érdekelni (€és még mindig nehéznek éreztem, hogy
muvészetrol olvassak), ezért el6szor irodalomrol kezdtem el irni. Elsé kritikaim 1939-
ben jelentek meg a Partisan Review-ban, 1940-ben pedig a lap egyik szerkesztéje
lettem. 1942 végén felmondtam a lapnal és a vamhivatalnal is, és az 1943-as év nagy

részét a Légierénél toltottem. Egy rovid idészakot kovetden, amikor szabaduszo



ujsagiro és fordito voltam, 1944 augusztusaban fészerkesztéi allast vallaltam a
Contemporary Jewish Record-nal, az Amerikai Zsido Szovetség kéthavonta megjelend
folyoiratanal; amikor a Record beleolvadt a Comunentary-be, szerkesztéségi tag

maradtam, €s azota is ott dolgozom.

Koézben ujra feléledt bennem a muvészet iranti érdeklédés, €s mnagyon
onkritikussa valtam; ez azt jelentette, hogy a festészettel és szobraszattal kapcsolatos
véleményeimet mar nem kezeltem magatol értetédéknek, hanem kezdtem felelésséget
érezni irantuk. 1941 végétdl alkalmanként muvészetrdl szolo cikkeket irtam a Nation-
be, ahol konyveket is recenzealtam, s 1944-ben a lap allando muvészeti kritikusa
lettem. Idénként mas lapok szamara is irtam muvészeti kritikakat, illetve annyi
konyvrecenziot — nem csak muvészeti konyvekrél —, hogy teljesen elegem lett a
kritikakbol. Ezért 1949-ben abbahagytam a rendszeres kritikairast a Nation-be, de
ezzel egyutt még két évig tobbé-kevésbé rendszeresen irtam a Partisan Review-nak,
amely kéthavonta jelent meg, s ez tdbb szabadsagot biztositott szamomra a leadasi
hataridék tekintetében. 1951-ben azonban ezzel is felhagytam, s azéta — a miivészeten
beliil és kiviil — olyan dolgokkal probalok foglalkozni, amelyeknek kevesebb kozik van
az aktualis torténésekhez. Az egyetlen koényv, amit eddig fel tudok mutatni, egy
rovidke kotet Joan Mirorol. Jelenleg egy ennél is révidebb konyvecskén dolgozom,

amely Matisse-rol szol majd.

Senki nem irt rolam hosszabban, csak a Miro-kényvem néhany gyenge pontjara
vilagitottak ra a recenziokban, €s néha egy-egy konyvben vagy tanulmanyban utaltak
ram, tébbnyire elutasitéan. Oriilék viszont, hogy Alfred Barr a Matisse-16l sz616
kéonyvében nemcsak kritikusként, hanem festéként is megemlitett; s az utobbi
korulbelul tiz évben egyre komolyabban kezdtem is festeni. Mondhatom, hogy a
muvészetkritika szamit az ,emelkedett” iras altalam ismert leghalatlanabb formajanak.
Talan ez jelenti a legnagyobb kihivast is benne — ha masért nem, hat azért, mert
annyira kevés ember muvelte olyan szinvonalon, hogy egyaltalan emlékeznénk rajuk —,

meégsem tudom, megéri-e a faradsag.
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