
Önéletrajzi jegyzet 

 

New Yorkban születtem, Bronxban, három fiútestvér közül a legidısebbként. Apám és 

anyám egymástól függetlenül érkeztek ide ugyanabból az észak-kelet lengyelországi 

litván-zsidó kulturális enklávéból, én pedig egyszerre tanultam jiddisül és angolul. 

Amikor öt éves voltam, Norfolkba (Virginia) költöztünk, azután tizenegy éves koromban 

visszaköltöztünk New Yorkba, ezúttal Brooklynba, s azóta kisebb kihagyásokkal itt 

maradtunk. Apám közben elég pénzt keresett ahhoz, hogy a raktározásból 

(ruhanemők) a gyártási szektorba (fémáruk) emelkedjen fel. Amennyire emlékszem, 

családunknak soha nem voltak anyagi gondjai, és nem nélkülöztünk. Ami nem jelenti 

azt, hogy gazdagok voltunk. 

 Norfolkban és Brooklynban jártam iskolába, a középiskola utolsó évét a 

Marquand School-ban végeztem, 1930-ban pedig BA fokozatot szereztem 

mővészettörténetbıl a Syracusai Egyetemen. Azután két és fél évig otthon maradtam, 

és nem sok mindent csináltam, németül és olaszul tanultam a francia és latin 

nyelvtudásom mellé. A következı két évben St. Louisban, Clevelandben, San 

Franciscóban és Los Angelesben dolgoztam apám egyik rosszul vezetett és végül 

csıdbement textilipari nagykereskedésében. Rájöttem viszont, hogy a kereskedelmi 

dolgok iránti érdeklıdés nem vált bennem szenvedéllyé. A következı évben fordításból 

fedeztem megélhetési költségeimet. 1934-ben megnısültem, egy évvel késıbb 

megszületett a fiam, Daniel – a következı évben pedig elváltam. 1936 elején munkába 

álltam a szövetségi kormányzatnál, elıször a Civil Service Commission New York-i 

irodájában, azután a Veteránellátó Hivatalban, végül pedig, 1937-ben, a New York-i 

kikötı vámhivatalának adóügyi részlegében. Eddig csak alkalmanként próbálkoztam 

az írással, ekkor viszont az irodában eltöltött szabad óráimban – amibıl akadt bıven – 

komolyabban is írni kezdtem, és írásaim elég hamar nyomtatásban is megjelentek. 

 Gyermekkoromban korán megmutatkozott jó rajzkészségem, és egészen a 

középiskoláig megszállottan rajzoltam; utána azonban egyre inkább az irodalom, és 

nem a képzımővészet kezdett érdekelni (és még mindig nehéznek éreztem, hogy 

mővészetrıl olvassak), ezért elıször irodalomról kezdtem el írni. Elsı kritikáim 1939-

ben jelentek meg a Partisan Review-ban, 1940-ben pedig a lap egyik szerkesztıje 

lettem. 1942 végén felmondtam a lapnál és a vámhivatalnál is, és az 1943-as év nagy 

részét a Légierınél töltöttem. Egy rövid idıszakot követıen, amikor szabadúszó 



újságíró és fordító voltam, 1944 augusztusában fıszerkesztıi állást vállaltam a 

Contemporary Jewish Record-nál, az Amerikai Zsidó Szövetség kéthavonta megjelenı 

folyóiratánál; amikor a Record beleolvadt a Commentary-be, szerkesztıségi tag 

maradtam, és azóta is ott dolgozom.  

 Közben újra feléledt bennem a mővészet iránti érdeklıdés, és nagyon 

önkritikussá váltam; ez azt jelentette, hogy a festészettel és szobrászattal kapcsolatos 

véleményeimet már nem kezeltem magától értetıdıknek, hanem kezdtem felelısséget 

érezni irántuk. 1941 végétıl alkalmanként mővészetrıl szóló cikkeket írtam a Nation-

be, ahol könyveket is recenzeáltam, s 1944-ben a lap állandó mővészeti kritikusa 

lettem. Idınként más lapok számára is írtam mővészeti kritikákat, illetve annyi 

könyvrecenziót – nem csak mővészeti könyvekrıl –, hogy teljesen elegem lett a 

kritikákból. Ezért 1949-ben abbahagytam a rendszeres kritikaírást a Nation-be, de 

ezzel együtt még két évig többé-kevésbé rendszeresen írtam a Partisan Review-nak, 

amely kéthavonta jelent meg, s ez több szabadságot biztosított számomra a leadási 

határidık tekintetében. 1951-ben azonban ezzel is felhagytam, s azóta – a mővészeten 

belül és kívül – olyan dolgokkal próbálok foglalkozni, amelyeknek kevesebb közük van 

az aktuális történésekhez. Az egyetlen könyv, amit eddig fel tudok mutatni, egy 

rövidke kötet Joan Miróról. Jelenleg egy ennél is rövidebb könyvecskén dolgozom, 

amely Matisse-ról szól majd. 

 Senki nem írt rólam hosszabban, csak a Miró-könyvem néhány gyenge pontjára 

világítottak rá a recenziókban, és néha egy-egy könyvben vagy tanulmányban utaltak 

rám, többnyire elutasítóan. Örülök viszont, hogy Alfred Barr a Matisse-ról szóló 

könyvében nemcsak kritikusként, hanem festıként is megemlített; s az utóbbi 

körülbelül tíz évben egyre komolyabban kezdtem is festeni. Mondhatom, hogy a 

mővészetkritika számít az „emelkedett” írás általam ismert leghálátlanabb formájának. 

Talán ez jelenti a legnagyobb kihívást is benne – ha másért nem, hát azért, mert 

annyira kevés ember mővelte olyan színvonalon, hogy egyáltalán emlékeznénk rájuk –, 

mégsem tudom, megéri-e a fáradság. 
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